У жовтні 2026 року в Києві відгримів 11-й Donbas Media Forum (DMF). Організатори відзвітували красиво: найбільший медійний з'їзд країни, 1400 учасників, 400 спікерів, дипломати та урядовці. Зали столичного конгрес-холу цинічно назвали «Маріуполь» та «Каховка». Три дні столична тусовка в комфорті дискутувала про штучний інтелект, вигорання та влаштовувала ранкові пробіжки «DMF Run».
Але за всі 82 панелі у цих залах жодного разу не згадали три речі: номер закупівлі в Prozorro UA-2026-03-13-012479-a, організацію «Вільний Схід» та прізвище чиновниці Альбіни Кушелєвої.
Поки західні донори через посередників вливають сотні тисяч доларів у стерильні триденні форуми, реальна журналістика окупованого Сходу в евакуації гниє у кримінальних схемах військових адміністрацій, виживаючи на 80-відсоткових відкатах і посилках із готівкою.
Тіньова каса: звідки 18 мільйонів у ГО «ДІІ-Україна»?
Формальний господар форуму DMF — громадська організація «ДІІ-Україна». Її ще 2009 року створив у Донецьку журналіст Олексій Мацука, а нині одноосібно керує Любов Раковиця.
За реєстрами у штаті організації, що замахується на наймасштабніші медіаподії країни, числяться лише дві особи. Зате фінансовий оборот за час повномасштабної війни підскочив неймовірно: з 8 млн грн у 2021 році до 18,3 млн гривень за підсумками 2025-го (це майже пів мільйона доларів).
Звідки гроші? Держава їх офіційно не бачить впритул.
Видання «По той бік діалогу» відправило запит до Кабінету Міністрів України. Секретаріат КМУ відповів офіційним листом (№ 33420/0/2-26 від 06.11.2026 за підписом заступника Державного секретаря КМУ Івана Сопіги):
«Громадська організація „ДІІ Україна“ не бере участі у реалізації зареєстрованих в установленому порядку проектів міжнародної технічної допомоги як реципієнт або виконавець».
Кошти від урядів Великої Британії, США, Канади та ЄС заходять сюди в обхід відкритих міжурядових угод та фінмоніторингу. Їх проводять через непрозорі комерційні субконтракти від приватних операторів — переважно американської корпорації Chemonics International (програма «Партнерство за сильну Україну» — PFRU).
Схема ідеальна для закритих грантових клубів: українські госоргани позбавлені права на фінансовий аудит, донорам шлють безконфліктні звіти про «успішні кейси стійкості», а розпорядники крутять мільйонами без жодних зобов'язань перед реєстром МТД. Головна умова цього свята — стерильний порядок денний і повне табу на розслідування схем місцевої влади.
Спарринг для «ІРТА-ФАКС»: як розпиляли 3,2 мільйона
Реальний «ринок преси» Луганщини зараз описують не грантові буклети, а матеріали кримінальних справ.
29 жовтня 2026 року Соборний районний суд Дніпра виніс рішення у провадженні СБУ та прокуратури № 42026130000000016 (справа № 201/16508/26, ч. 4 ст. 191 КК України — привласнення майна в особливо великих розмірах в умовах воєнного стану).
Слідство з'ясувало: начальниця Департаменту масових комунікацій Луганської ОВА Альбіна Кушелєва та її заступник Андрій Зайцев організували цинічний розпил. Переможця тендеру на 3,21 млн грн визначили заздалегідь — ним став потрібний ФОП Смєтанкін. Але щоб система Prozorro не заблокувала торги через відсутність конкуренції, Кушелєва особисто знайшла «техничного спаринг-партнера».
Ним стала ГО «Вільний Схід» — юрособа та видавець сайту «ІРТА-ФАКС» (цифровий залишок луганської телерадіокомпанії «ІРТА»). Керівник організації отримав чітку вказівку від чиновниці: зайти на торги, не збивати ціну і просто створити видимість аукціону. Редакція погодилася побути ширмою.
З бюджету встигли перерахувати 2,34 млн грн. Силовики стверджують: схема трималася на відкаті чиновникам ОВА у розмірі 80%. Готівку пакували в коробки та пересилали по країні звичайною «Новою Поштою». Під час обшуків у фігурантів знайшли чорну бухгалтерію та понад 5 мільйонів гривень кешу.
«Стрічку перерізав — не реклама»: цеховий цинізм
В ОВА бадьоро відзвітували, що за ці гроші вийшла 2031 публікація для «інформування суспільства». Розслідувачі «По той бік діалогу» перевірили масив із 458 таких публікацій на ресурсі «ІРТА-ФАКС», сайті sd.ua та пов'язаних Telegram-каналах. Підсумок: жоден матеріал не мав маркування «Реклама» чи «На правах реклами».
Мільйони пішли на пряме порушення ст. 9 Закону України «Про рекламу» — тобто на прихований, проплачений піар чиновників під виглядом новин.
Чому регіональні медійники покірно йдуть на такі умови? Місцеві журналісти, які роками працюють з ОВА, визнають, що для них це звична практика:
«Висвітлення діяльності ОДА у нас ніколи не вважалося рекламою. Це ж суспільно важлива інформація: скільки грошей вклали, які програми прийняли. Навіть якщо очільник адміністрації просто стрічку перерізав — це не реклама... А норми закону, якщо треба, юристи в суді розіб'ють».
Фактично склалася кругова порука: тексти спускалися на ресурси прямо з кабінетів Департаменту Кушелєвої, а підконтрольні медіа просто ставили їх у стрічку без жодних правок.
Як «Суспільне Донбас» відбілювало схему Кушелєвої
Найцікавіше почалося, коли до історії підключився суспільний мовник. 5 листопада 2026 року філія НСТУ - «Суспільне Донбас» - опублікувала матеріал про справу Луганської ОДА. Але замість розслідування картельної змови та розкрадання грошей у прифронтовому регіоні, державний мовник увімкнув класичні прийоми відбілювання:
- Змістили фокус на обсяги. Журналісти детально процитували версію ОВА про 2031 публікацію через «7 громадських організацій» за «ринковою» ціною 1150 грн за штуку. Створюється враження нормальної господарської діяльності. А от про ключовий факт слідства — повернення 80% цієї суми чиновникам готівкою через пошту — мовник просто промовчав.
- Заховали змову на тендері. У тексті «Суспільного» — ні слова про те, що Кушелєва особисто наказала видавцю «ІРТА-ФАКС» піти на торги для масовки. Тяжкий злочин звели до сухого «продовження обов'язків».
- Легітимізували джинсу. Редакція видала пасаж: «Такі замовлення загалом розповсюджена практика серед органів влади. На сайті Луганської ОВА публікували й обґрунтування потреби у таких послугах». Суспільний мовник за гроші платників податків виправдовує прихований піар чиновників під час війни аргументом «так роблять усі».
- Перекіс на користь підозрюваних. Весь матеріал побудований на заявах адвоката Кушелєвої, який запевняє, що мільйони в коробках — це просто «оплата адміністрування телеграм-каналів». Знахідку силовиків у вигляді 5 мільйонів кешу та позицію звинувачення автори розмили.
Адміністративні судоми: від мату до погроз Нацрадою
Те, що розслідування влучило в ціль, довела істерика фігурантів у коментарях під статтею. Нервують усі — від місцевих діячів до представників мовників:
Скандальний Григорій Пригеба після статті перейшов на пряму вуличну лайку:
«Я ж говоріл тєбє, шо ти чорт понапісивал... Лєшу нє путай».
Після розкриття афери з мільйонами з'явився коментар від імені самої «Кушелєвої»:
«ти ж чудово знаєш, що зліплена ткаченком справа вже розсипалася» (натяк на Олександра Ткаченка — очільника Луганської обласної прокуратури). Чиновники переконані, що справу вдасться замяти.
А 6 листопада о 21:41 коментатор під ніком «Володимир» (очевидно, з пулу самого «Суспільного» чи їхніх юристів) » (очевидно, з пулу самого «Суспільного» чи юридичного супроводу ОВА) спробував легітимізувати джинсу і перейшов до прямих погроз:
«Висвітлення діяльності органів влади за діючим законодавством не є рекламою тільки через те, що оплачене... А маркування подібних матеріалів досі не нормоване законом. Ось і весь хайп. І на відміну від автора цього "матеріалу", Суспільне зробило роботу відповідно до журналістських стандартів. Також нагадаю автору, що Нацрада оновила критерії... і ваше медіа підпадає під ці критерії, незалежно від країни реєстрації. Отже, дія регулятора розповсюджується і на вас».
Спроба залякати Національною радою видання, яке зареєстроване за законами Французької Республіки (Loi 1901), виглядає безпорадно. Як і твердження, ніби купівля лояльності за 2,34 млн грн без жодних позначок — це «не реклама». Насправді це пряме визнання: медійна вертикаль вважає платне вихваляння чиновників своєю законною годівницею.
Замкнене коло: як працює симулякр
Перед нами саморегульована піраміда, де кожен рівень прикриває інший:
- Донори та DMF: створюють фасад «стійкості та стандартів». Через ГО із двома співробітниками проганяють 18,37 млн грн в обхід офіційних державних реєстрів проєктів МТД.
- Регіональні редакції («ІРТА-ФАКС» / ГО «Вільний Схід»): покірно йдуть на договірні торги і повертають чиновникам 80% відкату, щоб отримати хоч якісь крихти на виживання.
- Суспільний мовник («Суспільне Донбас»): відмиває чиновницький розпил розповідями про «поширену практику».
- Адміністративний пул: розсилає кеш у поштових посилках, погрожує розправою і Нацрадою в коментарях та просто чекає, поки справу поховають у прокуратурі
Donbas Media Forum за 450 тисяч доларів донорських грошей купує не розвиток незалежних медіа. Він купує безпечну тишу. Поки у київських холах наливають каву та розмірковують про штучний інтелект, реальну журналістику Донбасу звели до поштових коробок із брудними відкатами та цензури під прикриттям «висвітлення діяльності влади».
Художня карикатура-інфографіка. Згенеровано штучним інтелектом (ШІ) як репліка на кулуарні схеми Donbas Media Forum та Луганської ОВА
ЖидкоСтулов
Так ось воно що - стулов сєпар, підтримував лнр та радів росії. А тепер ховається у Франції і на замовлення ллє гівно. Дуже цікавий матеріал: https://vilneslovo.com/bitva-za-khalyavu-sergiy-stulov/ Скіки тобі заплатили, стулов?